

Литий

[Предыдущий рассказ в серии](#) -- [Следующий рассказ](#)

Я часто вспоминаю своего дядю Юру. В детстве я не так уж часто его и видел, и жили мы в разных городах, но каким-то образом он сумел оставить в душе моей глубокий след.

Помню, году в 86-м дядя Юра приехал на неделю в гости к моей бабушке. Мы с ним вместе лазили перекидывать крышу вокруг дымохода. Поднимали домкратами покосившуюся веранду. Ездили в Мирза-Аки, где дядя Юра провёл своё детство, и нашли там его бывший дом.

Уезжая, дядя Юра подарил мне калькулятор.

Это, чтоб вы понимали, сегодня просто не с чем и сравнить. Ни у кого из моих дворовых друзей калькулятора тогда не было. А если и был, то берегли его пуще зрения, никуда не выносили и никому никогда не показывали. Ни у кого в моём классе калькулятора не было, с той же оговоркой. У мамы, отвечавшей за телефонную связь половины ошской области, не было калькулятора даже на работе. Был громадный зал с рядами стоек, сложным оборудованием, сотнями лампочек. Но без калькулятора. И если требовалось сосчитать дистанцию до обрыва кабеля, то -- вперёд, в уме или на клочке бумаги!

А теперь главный аккорд. Дядя Юра подарил мне **не советский** калькулятор. А **западный**. Бог знает какими судьбами добравшийся из Японии, страны изготовления, в Югославию, где дядя Юра провёл год в командировке. И оказавшийся в итоге в самой Средней Азии, в руках у десятилетнего пацана.

Это как если бы в те руки попал продукт инопланетянской технологии. Уже одной непохожестью на всё вокруг калькулятор кричал: "я **очень** не отсюда!" Плоский, реально вмещающийся в карман, с непривычно мягкими кнопками из силиконовой резины и LCD-монитором. Отличающийся от советских аналогов как фантастика Бредбери от перекопанной теплотрассы. И с надписями... на английском!



Одна из этих надписей гласила: "Lithium-Power". Второе слово я, покопавшись в словаре, расшифровал. Но первого там не было, как не было смысла даже пытаться выспрашивать про него у окружающих. Тогда я решил, что это название компании или бренда.

Лишь доучившись до четвёртого курса, я впервые увидел Таблицу Менделеева на английском, и озарился: Lithium -- это же [литий](#)! Мягкий, щелочной, легко окисляющийся на воздухе металл. Мало кто видел его в чистом виде. Но почти невозможно найти человека, который бы не использовал литий. Ведь этот металл сидит в миллиардах батареек по всему свету, запитывающих Теслы, гибриды, ноутбуки, телефоны и, конечно же, калькуляторы.

Около половины лития добывается в открытых карьерах. Примерно вот таких:



[Image credit: <https://www.mining.com/tianqi-injects-382-million-greenbushes-lithium-mine-expand/> and [Talison Lithium](#)]

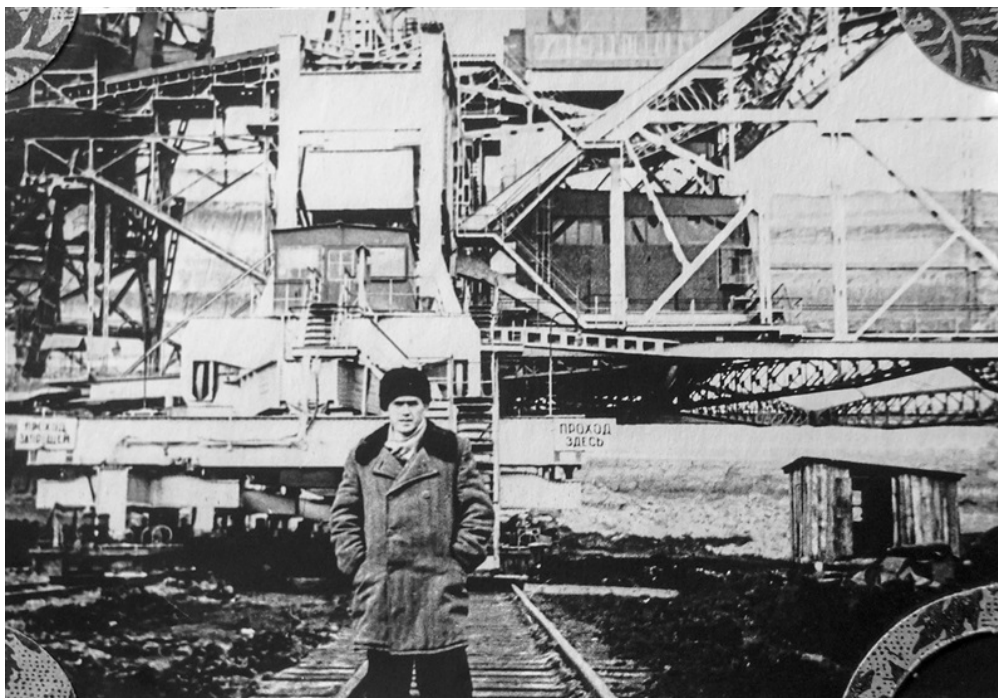
Обычно это делается при помощи шагающих экскаваторов. Примерно вот таких:



Ну а дядя Юра был одним из главных разработчиков похожих гигантов на [Новокраматорском Машиностроительном Заводе](#). Начав работать там в 1950-х, он всю свою жизнь посвятил конструированию, созданию и улучшению этих машин. Чтобы они, как литий, просто работали.

Продукция завода пользовалась спросом, даже за пределами СССР. По крайней мере, среди дружественных ему стран. Чтобы помочь запустить и наладить экскаваторы, дядя Юра ездил в командировки в Индию, ГДР, Югославию.





Откуда он и привёз калькулятор, заменивший мне на следующие несколько лет компьютер. В сочетании с [логарифмической линейкой](#) чего я только не умудрялся вычислять на этой примитивной машинке, пока изучал физику, химию, математику...

Дядя Юра умер в 2019-м. Таким я помню его в последние годы:



Но экскаваторы, продукт его труда и мысли, продолжают работать на планете. И, вполне возможно, где-то добывают именно литий, идущий потом на батарейки.

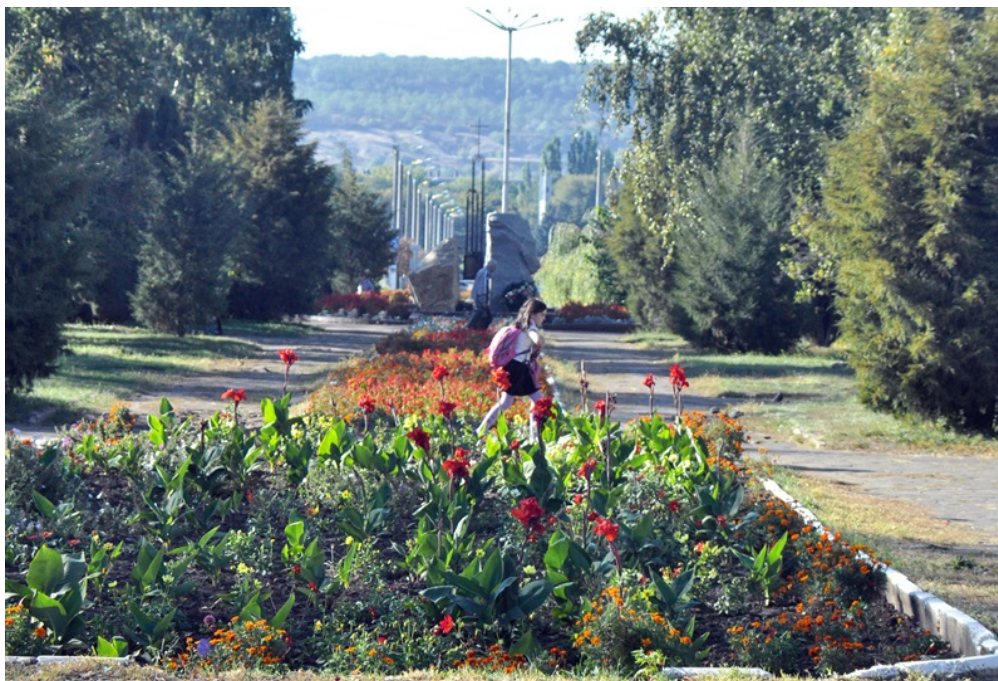
Без единой замены которых калькулятор дяди Юры продолжает работать и сейчас, в 2021-м году.

===

Моя детская догадка оказалась не так уж неверна. В некотором смысле литий -- это всё-таки действительно бренд. Бренд людей, создающих вещи качественные и надёжные, продолжающие работать десятилетиями, помогающие людям по всей планете. Дядя Юра был одним из этих людей.

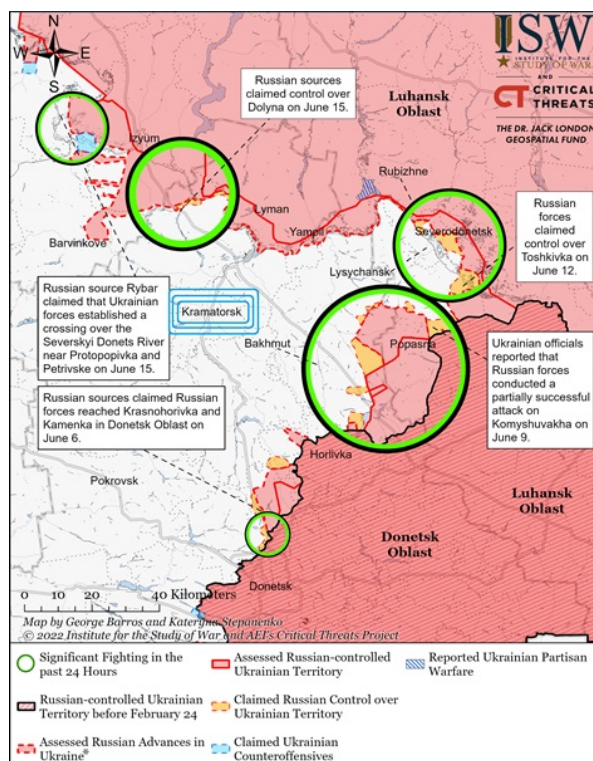
Большую часть своей жизни он прожил в Краматорске, городе красивом и уютном:





Но этого города, возможно, скоро не станет.

Краматорск оказался в самом фокусе "спецоперации", проводимой Россией против Украины:



Каждый день российские войска понемногу продвигаются вперёд. Это происходит не за счёт какого-то особенного военного искусства, или высоких военных технологий. Всё проще. Россия сосредотачивает на узком участке фронта чудовищное, колоссальное количество артиллерии и тупо расхерачивает всё подряд. Примерно вот так, видите кратеры?



Закончив, войска занимают участок свежего лунного пейзажа и повторяют цикл. Их, похоже, не волнуют ни жизни жителей, ни экономическая ценность территорий. "Освобождённые" ими города превращены в кучи щебня, но это мало кого колыхнет.

Весьма скоро эта судьба может ждать и Краматорск. По его заводу уже было несколько прилётов:





Мне будет очень грустно, если Краматорска, который я знал и любил, не станет.

Обсудить на ФБ: <https://www.facebook.com/groups/802629180246517/permalink/1654359515073475/>

Обсудить/читать в Медууме: <https://eugenebo.medium.com/литий-451dfd389d3>

В ЖЖ: <https://eugenebo.livejournal.com/219575.html>

08.2021, 07.2022

===

Text Author(s): Eugene Bobukh === Web is volatile. Files are permanent. **Get a copy:** [PDF] [Zipped HTML] === **Full list of texts:** <http://tung-sten.no-ip.com/Shelf/All.htm> === **All texts as a Zip archive:** <http://tung-sten.no-ip.com/Shelf/All.zip> [mirror: <https://1drv.ms/u/s!AhyC4Qz62r5BhO9Xopn1yxWMSxtaOQ?e=b1KSiI>] === **Contact the author:** h o t m a i l (switch name and domain) e u g e n e b o (dot) c o m === **Support the author:** 1. **PayPal** to the address above; 2. **BTC:** 1DAptzi8J5qCaM45DueYXmAuiyGPG3pLbT; 3. **ETH:** 0xbDf6F8969674D05cb46ec75397a4F3B8581d8491; 4. **LTC:** LKtdnrau7Eb8wbRERasvJst6qGvTDPbHcN; 5. **XRP:** ranvPv13zqmUsQPgazwKkWCeEaYecjYxN7z === **Visit other outlets:** Telegram channel <http://t.me/eugeneboList>, my site www.bobukh.com, Habr <https://habr.com/ru/users/eugeneb0/posts/>, Medium <https://eugenebo.medium.com/>, Wordpress <http://eugenebo.wordpress.com/>, LinkedIn <https://www.linkedin.com/in/eugenebo>, ЖЖ <https://eugenebo.livejournal.com>, Facebook <https://www.facebook.com/EugeneBo>, SteemIt <https://steemit.com/@eugenebo>, MSDN Blog https://docs.microsoft.com/en-us/archive/blogs/eugene_bobukh/ === **License:** Creative Commons BY-NC (no commercial use, retain this footer and attribute the author; otherwise, use as you want); ===

RSA Public Key Token: 33eda1770f509534. === **Contact info** relevant as of 7/15/2022.

===

